记忆│朱德奎：野渡无舟独木横

记忆│朱德奎：野渡无舟独木横朱德奎 00:00

老家位于霍邱县淮河支流找母河的上游，一条叫泥鳅河的河边，十分偏僻闭塞，东到马陈集15里，南到乌龙庙12里，西到齐王庙7里，北到高店子8里。而且，无论去哪个集头，都要过河，去马陈集得过3条河，到乌龙庙得过两条河，西去齐王庙过一条河，到高店子去也得过两条河。这些河上都没有桥，河里也没有渡船。我家门前的泥鳅河上曾经有一座木桥，用粗大的杉树原木搭成，原木之间用巨大的扒钉固定，河两边用土夯成的桥墩，与木桥牢固地结合在一起，人走在桥上咚咚咚的作响，很有一些气派。可惜的是，这座唯一的木桥在三年困难时期被拆掉烤火了，从此，我家周边再也没有桥了。

这些河宽窄不一，宽的有两三丈，窄的也有一丈余。枯水季，人们会在河上打一座土坝，中间留一大步宽的水口，方便乡民们过河。如果你挑上百十斤的担子，过河时你得把担子前后轻轻地悠几下，乘担子往前悠的惯性，大胆地跨出步子，稳稳地跨过去。这时，你绝不能“打迟噔（犹豫）”，否则，就会连人带担子掉进河里。但是，这些河坝不是任何地方都有的，一般只在交通要道才会有。没有河坝怎么办？那你只好乘旁边没人时，脱下衣裤，打精屁股趟水过河。曾经和我在一个乡镇工作的伙计，是武装部长，他家也住在河边，他每次回家都必须光屁股趟水过河。寒冬腊月，河面结冰，他一样得破冰趟水回家。

每年三月过后，桃花汛会应时而至。那些平时可以徒步跨河的河坝都会被河水冲夸，河水经常会涨上两岸，这时候一般人过河就比较困难了。这对于我们一帮放牛娃当然不算什么，我们常年在野外生存，翻墙爬树，潜水摸鱼，练就一身浪里白条的功夫，别说这点小汛，就是夏天的大汛，也难不住我们。如果有人有急事必须过河，你得向河边的老乡求救。老乡们有一种捕鱼的工具，叫渔桶，这家伙是用两个二尺多深的木桶连在一起，中间用横木固定，在两桶之间连接一棵半大的杉木，以作平衡之用。捕鱼时，两腿站在两个桶里，手持一根大竹竿，即可当桨划水，又能当篙撑。一般人用来过河，必须坐在渔桶上，两手死死抓住桶边，桶上栓一绳子，找一水性好的泅水把绳子带过河，然后使劲把渔桶拽过河去，这种过河方式十分惊险，若非特急之事，轻易不干。

乡民们趟水过河基本是常态，赶个集上个店，你都必须趟水。有时候你去赶集时万里晴空，轻松过河；回程时突发暴雨，河水猛涨，你怎么办？很多人冒险趟水，有的一不小心就会被水冲走，甚至因此丧命，这样的悲剧在那个年代并不稀奇。找母河为什么叫找母河？传说有一位母亲，生下孩子不久，孩子得病了，恰巧孩子父亲外出谋生不在家，母亲只好亲自外出寻医找药，在过河时不幸被大水冲走。她的孩子被爷爷奶奶带大后，时常思念母亲，于是就出门寻找。一路辛勤奔波，也没有母亲的消息。这天，他来到乌龙庙北边的一座岗上，十分困乏，就在路边一茶棚里讨碗水喝，并向茶博士诉说了自己的遭遇。其实，茶博士是当地的土地神变的，他告诉那个孩子，你的一片孝心会感天动地，我这儿有一个秤砣，你拿着它，逢河就试，如果秤砣漂起来了，那就是你母亲灵魂所在之处。那个孩子千恩万谢，告辞茶博士，试了很多条小河，最后，终于找到了秤砣漂起来的那条河。那个孩子就在河边结棚而居，永远地陪伴着母亲的灵魂。后人们就把这条河叫找母河，当年那个茶棚所在地就叫知母岗。现在，霍邱县户胡镇有个找母河村，河对过就是乌龙庙镇的知母岗村。两村隔河相望，永远流传着这一孝心动天地的不朽故事。

我家旁边，是一条不大不小的交通要道，河两边乡民经常过河，枯水期当然没事，大汛期也不会太长，像1954年那样长的汛期毕竟极少。但是，多半年都是河水两岸平的状况，因此，给两岸乡民们带来极大的出行障碍。我家就在河边住，过往行人首先就会到我家求助。我的奶奶和母亲都十分善良，几乎是有求必应。我家树木特多，行人需要过河时，我们会扛上一棵木料，长度要比河的宽度长一些，木头的一端栓条绳子，然后把它在河的这一边立起来，拽住绳子慢慢放过河，再准备一根大竹竿，客人撑着竹竿，从独木桥上慢慢过去，然后再把竹竿传回来，以备下一位过河者用。我家门前的独木桥，从我记事起，就没有断过，我们兄弟几个都是义务架桥者，实在记不清架了多少次，也记不清那些木头被大水冲跑了多少根。但是，我们从没有后悔过，也没有收取过一丝一毫的好处，能帮就帮一把，是再自然不过的事。

后来，我们渐渐长大，陆陆续续离开老家。父亲去世后，老家基本没有人住了，但是，我们兄弟几个仍然惦记着独木桥的事，因此，二哥提议，我们在河上建个简易的桥吧，我们立马响应。虽然我们没有多少钱，但是我们可以尽力而为。我从外地把水泥板、涵管、水泥、石子、沙子用两大挂车拉到河边，二哥准备红砖，又央求河两岸的乡亲出力，共同建起一座简易小桥。虽说是小桥，但是比当年的独木桥好多了，一是一般洪水冲不夸它，二是可以过地排车，20多年过去了，这座小桥依然岿然不动，了却了我们小小的心愿。

现在，村村通惠民工程普及到家乡，家乡大大小小的河上都架起了坚固的桥梁，水泥路通到大大小小的村庄，乡亲们出门再也没有过河的障碍了，我们都赶上了好时代，“野渡无舟独木横”只是一个儿时的记忆了。

作者简介

朱德奎，六安市民间文艺家协会主席，《未名文艺》杂志社社长。发表文学作品近百万字。

记忆│朱德奎：野菜是俺老干妈

记忆│朱德奎：四季野果半年粮

记忆│朱德奎：野花确比家花香

记忆│朱德奎：野渔之趣伴童年

记忆│朱德奎：野炊烹出野味香

记忆│朱德奎：乡野游戏乐处多

记忆│朱德奎：野鬼游魂随风逝

记忆│朱德奎：野神游仙难度人

记忆│朱德奎：野林鸟趣闹春光

记忆│流光溢彩：四方塘有故事

记忆│朱德奎：野林鸟趣闹春光

传说│刘炯：古镇窟洞桥

老手艺│拥绿斋：篾匠

投稿邮箱：@qq.com

未见其它平台的作品

个人简介

个人近照