宝瓶文化2020多丽丝‧莱辛【第五个孩子The Fifth Child】我们以为幸福快乐是我们可以决定的事

close
Video Player is loading.Play Videoarrow_forward_ios前往页面arrow_forward_ios前往页面PlayUnmuteCurrent Time 0:00/Duration -:-Loaded: 0%Stream Type LIVESeek to live, currently playing liveLIVERemaining Time -0:00 Playback Rate1xChaptersChaptersDescriptionsdescriptions off, selectedSubtitlessubtitles settings, opens subtitles settings dialogsubtitles off, selectedAudio TrackThis is a modal window.The media could not be loaded, either because the server or network failed or because the format is not supported.Beginning of dialog window. Escape will cancel and close the window.

Reset restore all settings to the default valuesDoneClose Modal DialogEnd of dialog window.
Powered by GliaStudio

.gswrapper{position:relative;padding-bottom:60%;overflow:hidden}.gswrapper iframe{position:absolute;top:0;left:0;width:100%!important;height:100%!important}

宝瓶文化2019多丽丝‧莱辛【第五个孩子The Fifth Child】我们以为幸福快乐是我们可以决定的事

「母亲对孩子的爱是理所当然的吗？」问号像一把刀，硬生生把千古接受的母爱和包容切块切丝，亲情不再与日俱增的饱满，那仍牵连的轻缕给读者织成了莫名的担心和恐惧。「班」从在妈妈海莉的肚子里开始，让小说里的快乐氛围变了样，日子还是要过，「班」也继续长大，妈妈对他的爱是书里最强调最无可奈何的妥协吗？这是最严厉的疑问。

网络上介绍作者多丽丝‧莱辛（Doris Lessing，1919-2013）是在将近70岁时完成这部小说，我除了佩服还有尊敬，多丽丝‧莱辛当时下笔的年纪，肯定累积丰富的人生经历，加上她身为作家的敏感度，都足以能在她的作品中深刻表达想给读者的提醒，「描写人性的冲突和挑战世俗价值观，反思对异己的包容性」，她选择一个家庭生活的日常故事里，叙述自然却让人感到沉重，读者终究无法对书中人物的反应做出善恶对错的判断，没错啊，换成我也是这样想，但是对你，是好的吗？

【第五个孩子The Fifth Child】班，被形容在肚子里就像恶魔般折腾妈妈，出生了，不太哭，长相古怪，性格野蛮，我就像读了一本奇幻小说，会不会是海莉妈妈的疲累加上用药过度以至于决的胎动更凌虐她？(读者我当然无解)如此大差异的呈现，要从作者为海莉和戴维塑造的幸福感开始说起………

作者多丽丝‧莱辛用了不少篇幅来说这对男女主人的契合，先让故事往轻松有愿望的方向走。美术设计海莉和建筑师戴维几乎都算「不太落伍，也是保守又老派的人」，在一场不太愿意参加的公司派对里「遇见」彼此，我当是难得的「一见钟情」般认定对方。两个人的「小时候」的家庭背景和成长环境截然不同，却没影响他们无意外地结婚，共组新家庭，买下一间可以生很多小孩也能有自己一人一间房的大房子。两家的父母对海莉和戴维的想法都有点担心，但毕竟这是他们夫妻想要的生活。

因为太幸福又不肯故意避孕，六年内，海莉就生了四个孩子，路克、海伦，珍妮和保罗，大房子把大家族把大家族和乐融融地聚集在一块了，在每个节日里来度假的亲友们越来越多，夫妻俩觉得这就是幸福啊！幸好，作者写给了海莉一个愿意来她家带小孩的妈妈，也写给戴维一个很有钱还愿意慷慨资助的父亲，不然，亲戚们光住下来一阵子吃吃喝喝就是吓死人的大花费，夫妻俩根本应付不来。这很现实，不是光凭微笑或心满意足能搞定的画面，感觉大家偶而的提醒，夫妻俩是有共识-船到桥头自然直。

作者几行话的隐忧暗示不太明显。海莉前几胎怀孕是常不舒服，不严重却真感觉累，几年来大房子附近环境也没以前那么安稳清净，一切仍堪称还不错的日子。直到海莉怀了第五个孩子，情绪太不稳，爱发脾气爱哭…..连几年来一直当孙子们的保母和佣人的外婆多萝西都累了(女儿女婿太自私了，一直生)，这一次，海莉天天摀着肚子痛苦呻吟….「怎么可能那样一个小不点会有那么可怕的力量？」连戴维都觉得海莉「着魔」了！不寻常的胎动，光看字里行间就心疼海莉的「被虐待」，「发作」时她不能躺不能坐，不停走或狂奔来应付「敌人」给她的「痛苦」，海莉不得不服用大量的镇静剂，「这个叫她吃尽苦头的怪物….万一有醒来的迹象，或又开始打她，就再吃药。」

【第五个孩子The Fifth Child】里，从海莉妈妈的角度来发声提问和反省，明明大家都觉得「班」是怪物，能帮忙的不说他不正常，介入的想直接放弃班。这个跟哥哥姐姐都不同的孩子，是连吃奶都像原始人的怪物，拳打脚踢不停，食量大，努力撑起自己的班，没学爬就会走路，不玩玩具，大家都怕他，原本甜蜜的家被搞得翻天覆地，海莉当然想守护自己的孩子，却也被搞疯了希望他不存在，海莉从自己丈夫亲友的眼光里看出「她生了一个怪物」，班却在自己的世界里使劲任性。

「他发出胜利的狂吼…只见他蹒跚着步伐，闪里闪动着冰冷的喜悦，对他的母亲更是不屑一顾。」

「事实摆在眼前：如果放任不管，那肯定就会是灾难了。」爷爷奶奶外婆都这么认为，对其他四个孩子来说，班「霸占」了妈妈，班有凶残暴力的威胁。「如果能够找到这样一个地方………」几天后，班被送走(不难想象会有那么一个把人不当人的地方)，海莉在安静的日子里却放不下班。「她想到他时，没有爱，也没有感情，她恨自己竟没有半点正常的情分，激不起一丝一毫的火花──令她夜夜惊醒的，只有罪恶感和恐惧。」

我相信任何人在书里看见非人待遇，会暂时忘记班带给大家的恐惧，何况是生她的妈妈。海莉心软太正常不过了，震惊的是她接受建议，带回针剂。大部分的人性都是自私的，想避开恐惧的(一个人在身心生活有余力时不善才会被苛责)，海莉选择要保护这个家的方式就是重新教育班适应家庭生活，但是戴维和孩子们对班的存在有挥之不去的阴影，大房子里的「家人们」不再完整了，借着读书借着工作，拼命找出没有班的出口透透气。

这是当年老多丽丝‧莱辛刻意写出妈妈的无奈，还是社会大众的对不想亲近或害怕的人的偏见。海莉认为医生和老师只说班是过动，没有检查出任何不正常是敷衍吧！毕竟「承认」就要负责。所以只有妈妈「承认」班是「外星人」是不同类，她就有教他的责任，可是妈妈也需要喘息，妈妈也无法强迫一个也许根本听不懂得孩子学习，除非「恐吓」…….海莉把班带回来的这几年，她帮他继续打针，在要他上学安静时威胁他：「班，你记得坐车去过的那个地方吗？」海莉狠下心对班说，如果他再敢伤害一个人，他就得回去，班在发抖，海莉知道有用(虽然她不喜欢这种恐吓的方式)。

我以为班遇上约翰是他少数的快乐时光，仔细看来，也许仅仅是妈妈的纵容？班就这样长大了，妈妈海莉的思路还是卡在原地，无法逃脱「她是生下怪物的唯一罪人，她救了班回家，也是毁掉这个家的人」，海莉跟戴维说，「我们以为幸福快乐是我们可以决定的事」，太容易得来的就遭报应了。【第五个孩子The Fifth Child】里对戴维着墨不多，我很纳闷。不是的，戴维坚信任何人都有可能生出班如此基因突变的孩子，自己要为自己负责，只是运气坏，这不叫报应。我在书里并没有读出戴维对班还有爱的蛛丝马迹，这点很残忍。

如果按直觉来看，班的路走歪了，他自然加入了那些经常逃学鬼混的一群人中，海莉观察这群来家里的大孩子们，强而有力的班就是老大。「她渴望他们远走高飞。她急于展开新的生活。她要跟这栋不快乐不幸福的房子分手。」结群成党，出走闹失踪，大方承认干坏事的孩子们，海莉不在乎，因为她发现班是沉默的，他会跟着走…….也许班「自然」离开是好事？她受够了，却不愿意亲手推开或告发孩子们。我读完却没有办法说这妈妈的想法不对，海莉用自己的理解期待有一天「放生」班。

「他的母亲，这个名词对他具有甚么意义？」在关键词是母亲节的五月里，【第五个孩子The Fifth Child】俨然是一本另类的关于亲子的小说，读它不难，作者和译者让文句流畅。我很难想象那么多年前，多丽丝‧莱辛就想撕开关于母爱和社会关怀的甜衣，这本小说内容提出的难题我相信真实存在，无解，因人而异。(很多事物不该用可怜或厌恶二分，瞬间迸出的情绪无法掌控，伪善也可能是辛苦或逃避的面具，能从看完一本书来反思自己，还是有收获的。)

宝瓶文化2019【第五个孩子The Fifth Child】

作者：多丽丝‧莱辛（Doris Lessing，1919-2013）

译者：余国芳

出版社：宝瓶文化

出版日：2019年5月