史蒂芬‧金Stephen King 【奔驰先生】(2020繁体版)她相信他们生活在我们之中

 
「跟我的心智一样。不过，冰淇淋只是冰冷而已。我的心智还会分析，是台机器。根本就是容量大到字节有几个零都数不完的麦金塔计算机。」布雷迪正开着冰淇淋车缓缓前进。此刻，他把这个「超高效能的计算机」转向，看见了「他们」。 
我想，现在写【奔驰先生】这本小说的读后感，根本不存在有没有「爆雷」这件事。作者史蒂芬‧金只用了前面一个章节酝酿着那个有雾的夜晚，善良的奥奇把自己的睡袋给了贾尼丝，让她能挨着小女婴派蒂稍微暖暖地睡上几个小时，漏夜排队的人潮在《就业博览会》开始前不敢散去，他们期待充满「希望」的天亮前，却被那个带着小丑面具的男人开着灰色奔驰汽车迎面冲撞而来，然后，「奔驰先生」凭空消失；两年后，「奔驰先生」自己自动出现。 
那么，对读者而言，这就不是一本不知道谁是罪犯的故事，而是该怎么「引蛇出洞」的小说，精彩处是那些「助力」，让人使坏，让人坚持，让人专注，让人不放弃的缘由，刻划着深刻的人心深处「孤单」地共鸣。 
史蒂芬‧金的小说魅力，总能热腾腾得吸引影视翻拍，听说，2015年获奖的【奔驰先生】小说巩固了他的大师地位，书里的主角-退休警探霍吉斯还会有其他的「案件」等着他追查，这只是个「开始」，把霍吉斯从退休的常日懒散看电视，偶而转动也许不小心就扣紧手枪的瞬间里「拉」他出门而已。 
「他曾几度将枪管塞进上下唇间，想知道装了子弹的枪躺在舌尖瞄准上颚是甚么感觉。…他心想，要是我能成功酗酒，应该就能暂时搁置这件事。」简单的日子就从收到一封信后变复杂了，一封打字打印出来，段落间打上「笑脸」符号，极其炫耀着犯案事实的自白信： 
「我是您少数没有抓到的人。我就是媒体封为1XX…2XX…3.奔驰杀手(我个人喜欢最后这个)，我相信您尽力了，可惜，您失败了。」「他」是故意的。字里行间充满挑衅，巨细靡遗的写了犯案的准备和经过，变态般扭曲了这一场残忍的车祸，「许多人从小就穿上铅鞋，并且得穿一辈子。这种铅鞋叫做良心。我没有这种东西，所以我可以高飞过常人的头顶。….我没有任何冲动要再犯。以我来说，一次就够了。…..所以啦，我们俩都退休了。」 
「他」完全猜中或了解他的状态，还强调，「他」担心他，「退休警探自杀率极高」。所以，奔驰先生帮霍吉斯警官在社群网站里申请了新账号，如果他想跟「他」聊聊天的话….妙就妙在这儿，这本小说字数不少，我还担心没看多少页就真相大白，这后面是要硬瞎扯些甚么？史蒂芬‧金大师果然实力派，笔下的老派警官偏偏对计算机不在行，他发现自己以往的「不妥」，对这案子有放不下的深刻印象，又不能轻易与暗中的奔驰先生交流，霍吉斯的角色从「传统」办案的手法和态度里即将渐渐转变，他想要变成握着钓竿的人，而不是盲目上钩。 
「但我觉得他看过。他知道我着在哪里，从街上就能直接看进我的客厅，我相信他看过。」 
布雷迪就是「奔驰先生」。他在「勾引」霍吉斯警官。但是，他在哪里？「他发现自己竟然热切期待这项挑战，他觉得很有趣。」 
「小时候他也会这样终结母亲做的蛋糕。他总觉得，缓缓从叉尖吸到舌头上的最后碎屑，就是整片蛋糕最甜美的一口。」我喜欢作者很暖的文字描写。平静中，霍吉斯回想案发时每一个细节，到底是哪一个环节出错了？以至于找不到「奔驰先生」？读者眼见着，满盘「最后的碎屑」。 
【奔驰先生】章节里，每一个人物从片段「碎屑」里浮现，渐渐组合起原本该甜蜜却透着血腥的味道。举凡有犯案经过的小说，总有人格变态的主人翁。成为奔驰先生之前的布雷迪，他就是个天才，世界对他不公平，「人生就是充满破奖品的烂嘉年华」。他的灵感乍现，但总有人比他更早一步。何况「他最精彩的点子全都违法」。当年的那一天，他就决定了要杀死一大堆人来做为自己的恐怖行动，坐立不安的计划着………那些没用上的绝妙「道具」让他不爽。现在，霍吉斯看完信的「态度」，会刺激他的复制大作的冲劲与否。他无法接受「不被信任」，明明就是他干的。因为一句「未公开证据可以证明你不士奔驰杀手」，他宠爱地想着该怎么利用「专属于我的自杀背心….可以结束这一切」。你知我知，奔驰先生预谋着再干一票大的陪葬自己。 
邻居墨尔本太太说，她相信他们生活在我们之中。她担心，可疑的「美味先生」，「今天春天他似乎随时都在」…. 
史蒂芬‧金Stephen King的文字画面感很清晰，读着，会从背脊里升起对人性的冷感。他一手写着警官霍吉斯「重遇」某些事的顿悟，希望把两年前的「忽略」用「关心在意」填补，给自己新的机会；一手又写着奔驰先生布雷迪在阴暗深渊里永远没能享受到关爱，他跨出去的步伐，总是践踏伤害自己最后的保护。「你有没有爱着某过人却根本不喜欢对方的经验？」我发现这一句话，居然可以同时用在好几个人物身上！当然，最鲜明的就是珍妮，肯定霍吉斯能破案，让他坠入情网后又在他眼前牺牲，那种伤痛得描写得如影随形，我相信好的翻译也帮了忙，毕竟，我看的是中文版。 
「网络上最珍贵的东西….隐私。…..他在等你出现。」数学资优生杰若米，写信老爱开玩笑，他是小区里老警探唯一的朋友，能除草还能修计算机，网络这一块，杰若米就是老师。我本以为杰若米就是最棒的助手，哈哈，结果不是。没料到史蒂芬‧金让霍吉斯「反省」自己后给了他「做对事情的机会」，让他认识荷莉，跟车主太太一样用药物控制情绪的表妹，她才是最后的高手呢！ 
「那个年轻人，平凡无奇的外表下搞不好酝酿了整缸的疯狂，但霍吉斯见过不少心理变态，知道他们在惊讶之余都会直接崩溃瓦解。他们只对毫无防备的人有危险。」最后的演唱会里，竟是荷莉施展的舞台。反而，霍吉斯最后没啥作用，我笑了。怎么会如此？你当然要自己买书来看。我想起看见网络上数据介绍，「每个美国家庭都有两本书，一本是《圣经》，另一本则是史蒂芬‧金的小说」。阅读的快乐本来就该在意料之外，没错。
 
 
【奔驰先生】
作者：史蒂芬‧金 Stephen King 
出版社：皇冠文化集团
出版日期：201６年2月