雪莉‧杰克森《从此，我们过着幸福快乐的日子 We Hava Always Lived in the Castle》我在想，我们现在住在月亮上

读书不多的我，对网络上如此介绍这本书的作者是好奇的。据说，雪莉‧杰克森认为「已将该说的都写在作品里了」，读者不懂的，她都沉默以对。 
雪莉．杰克森Shirley Jackson 1916–1965在短暂的人生里，作品不多，得到很多知名作家的推崇。有时，在我以为多少还存在着「文人相轻」的书海里，即使作品翻拍过电影，收录在学校课本里，甚至被誉为「有史以来无人能匹敌的最高人气作品」或「票选二十世纪百大英文长篇小说之一」，但是，也许不同国家的读者，会在独自阅读后有不同的触动，那么，收获或评价也会不尽相同。 
《We Hava Always Lived in the Castle (我们一直住在城堡里)》是雪莉．杰克森Shirley Jackson在世的最后一本书。台湾出版书名译为《从此，我们过着幸福快乐的日子》，我本打算放松阅读，看起来就是个好结局，不是吗？第一人称「我」，18岁的玛莉，出场告诉大家，他们住在大庄园里。 
「我家里其他人都死了…布莱克伍德的房子…始终与世隔绝。」 
公主般美丽的姊姊康思坦丝不会出门，很老很老记不住事的朱利安叔叔出不了门，还有一只猫和玛莉住在一起。富有的布莱克伍德「大庄园」在村子外，从父亲娶母亲进门起，房子连自家所有土地和道路用铁丝网围了起来，做了个小门。房子里不收邮件，不装电话，当然，还有能从银行里领出来花和保险柜里存的钱过日子。为了书和食物，玛莉一周两次必须进村子里采买，避不开地接收村里人厌恶及嘲笑的眼光，「有一种手足无措，被人看个精光的感觉。」 
显然，当父亲在世时说村民是垃圾开始，大家就渐渐讨厌布莱克伍德家族。姐姐却说：「恨他们是不对的，那只会使妳变得更弱。」玛莉不以为然，她心中的独白和坚信的，永远是魔法加上诅咒：「我祝他们全部死掉，我要踩着他们的尸体走。」 
六年前的那一天晚餐发生了惨案，朱利安叔叔记得「砒霜加在糖里面」，他反反复覆，断断续续回忆着，大伙儿怎么过那一整天的？嚷嚷着必须笔记下来，也许写成一本书。他毕竟是「世纪毒杀案件中的幸存者」，运气不错。「侄女的谋杀罪行不成立」，小玛莉当时被送往医院里…..我们必须透过叔叔口里不经意得脱口而出，来想象布莱克伍德家族的日常，顺便「参观」命案的餐厅现场。能让康思坦丝和玛莉姊妹开门而走进大房子的客人几乎没有，整本书也不过出现两回。 
「他们住在私有的老庄园里过日子，有自己的围栏，自己的私有道路，自己的生活方式。」 
村子里人觉得「他们」很可怕，一家人被毒死，凶手就在房子里。随著作者丝毫没有悬疑感的布局，玛莉妹妹每天该做什么事该玩什么，姊姊康思坦丝负责的餐饮家务，朱利安叔叔被照顾得无微不至，一切都非常有「规矩」，整洁，维持原状，也碍不着别人，自得其乐过日子呢！布莱克伍德家族的女人都很会做吃的，老往地窖里存东西，瓶瓶罐罐的酱料都是宝物，康思坦丝也是，只是跨不出去到外面世界的一步。玛莉活蹦乱跳，健康得很，只是姊姊不让她碰厨房动刀而已….
「所有的征兆都在提示有变化…..这是我们最后一个快乐慵懒的好日子」，「他」出现了。「他」是查理堂哥。玛莉妹妹觉得他是「入侵者」。姐姐说：「查理不是坏人」，妹妹说：「查理是个鬼」。 
玛莉讨厌查理。简单来说，就像登堂入室的一匹狼，破坏原有的「安静」，还有习以为常的「秩序」。也许康思坦丝一肩挑起照顾生病的叔叔和犹如脱缰的妹妹的担子太重，查理的到来有了些想依靠….故事却从查理问了猫的自言自语让我有了怀疑：「假如康思坦丝和查理都不爱她了，可怜的玛莉堂妹该怎么办呢？」这个男人影响了姐姐，康思坦丝开始自责对「家人」过分的保护。 
查理对玛莉说：「在过一个月，我不知道留在这儿的会是谁？是你？还是我？」谜一样，看似有目的的男人。偶而清醒的朱利安叔叔会说：「他是个很可怕的年轻人….他不老实。」小说的进行式让房子里充满不停的大吼大叫和争吵，查理长得像玛莉的父亲约翰，他自以为是和叔侄偶而错认，让读者知道当约翰还在的时候，这个家也曾不停的争吵…….查理「弄黑」了整个世界。 
不，不小心的大火，还弄毁了「城堡」。对村民们来说，灭了火，姊妹活下来都是不应该的事，布莱克伍德家族的悲惨等于看一场热闹。高傲的房子被火烧，跟着消防车而来的疯狂村民随性破坏和恶毒谩骂……赶来的医生发现，朱利安叔叔死了，姊妹俩失踪了……….. 
小么女玛莉一直是大人们最宠爱的，她乖，绝对不会受处罚。要不是查理说要教训她，要不是失火了，美好的一切都不会改变的。玛莉恨死查理，恨死了村民，「我要在他们的食物里下毒，我要亲眼看着他们死掉。」康思坦丝颤动了一下，六年来，她一次也没有提过。 
「没有人，没有声音。我们很慢很慢的走向屋子，试着理解它的丑陋、崩坏和耻辱。」全毁了，屋顶不见了，「我感觉脸颊上有风的气息，那是来自我望得见的天空，风里有着熏烟和废墟的味道。我们的屋子成了一座城堡，一座有棱有角的露天城堡。」躲起来，不让人发现。幸好，还有地窖。 
门敞开着，曾经上锁的小径成了公用道路。感觉有人住，可是，没有人能看到她们。 
「我在想，我们现在住在月亮上，只是跟我想象中不太一样。….相信我，康思坦丝，我们一定会非常快乐。」玛莉不介意，树叶装也可以当衣服。别人的害怕，才是她们的安静快乐。有姊姊在就好。 
当然，我没有破梗。读这本书有种莫名其妙的意犹未尽感，作者在故事里曾经轻描淡写的一句，我惊醒，却飘飘然。可怕吗？不是，故事容易消化，情节不复杂，文字平顺，玛莉就是个18岁有自己想法的女孩，是不是该这样批注，雪莉‧杰克森让「幸福快乐的日子」被暗黑包围？没错，如玛莉说的，她和姐姐会住在月亮上，而我们看见深黑的天空，越黑，月亮才会更亮。 
后记里，很精采，很有条理。可以帮助读者慢慢适应遥望黑暗的天空….「假如有机会，我不知道我可不可以吃一个小孩？」「我不知道我会不会煮。」
 
 
《从此，我们过着幸福快乐的日子 We Hava Always Lived in the Castle》
作者：雪莉‧杰克森 Shirley Jackson
译者：余国芳
出版社：宝瓶文化
出版日期：2015年11月
 
 
  
优雅选书 Bookstore一并推广你的粉丝专页