加夫利尔‧萨维特 Gavriel Savit【安娜与燕子人】名字是让别人找到我们的方法，可是我们不想

 
「『但我们的武器呢？我们武器是知识、观察、耐心和时间、只要有足够的耐心和时间，我们的武器永远会战胜。』(燕子男)，安娜无法确定这段话的意思，但听起来好有智慧，所以她点点头。」 
那几年的时间里，燕子男俨然就是没有名字的安娜的替代「父亲」，直到发现自己已经离开他……… 
网络上介绍，【安娜与燕子人】的作者加夫利尔‧萨维特(Gavriel Savit)，「从来没有把写作当成人生目标」。对他来说，写出这本小说也许是一个人生中的美丽意外；对读者来说，对故事里那很坏的年代加深了伤感，如果你对西方战争史有点底，在德国进入波兰时，小安娜的遭遇可能不是唯一的不幸，如果你跟我一样对西方历史不敏感，那么读起来，有个人陪小安娜躲过不少时代的伤害也许是幸运的。 
【安娜与燕子人】是个小女孩和一个没有名字的男人，在战火逼近中用最仅用的「单纯」互相扶持的故事，情节安排里的某段日子还是「三个人」在一起的患难时光。当时，能活下来是一种「奇迹」，除了奇迹，不允许奢望其他。「安娜的父亲没有传给女儿一个会限定她的特定语言，而是给予他自己所知的广泛语言，然后说：『从中选择，为自己创造新的。』」当我读到这一句，我白目的认定，作者为小安娜的「适应未来」早有了像父亲般期许孩子平安的设定。 
小安娜只记得父亲总爱跟她说话，她也相信，父亲最喜欢跟她说话。是语言学教授的父亲每周七天跟小女儿用不同的语言交谈，她也学得很好，除了波兰语，有多少语言，安娜就有多少名字。小说的开始是1939 「一群叫德国人的人，进入了一个叫波兰的国家」接管了安娜住的城市。尽管「安娜的父亲努力让她远离城里正在发生的事，但战争终归是战争。」父亲总让她读故事书，至少她感受得到童话里还有温馨。那一年，安娜7岁，爸爸出门前将她寄托在朋友家，她不知道但读者清楚，安娜的父亲被迫参加一场无法回家的座谈会，甚至后来失去性命。父亲的朋友却要她回家等爸爸。 
「他却没有回来」，而且他出门时把屋子锁上了…
在彷徨无助的街上，安娜碰上一位跟爸爸一样能讲着各种不同语言的高瘦男人，「妳没事吧？」，她忍不住的眼泪让这男人发出哨音招来燕子逗她开心。眼前的男人为了她去要了一块饼干，然后消失在前头，「这是个不见得会说出他的用意或感受的男人。」早熟的小安娜如此判断。 
「不要让人看见。」高个子是这么说的：「越久越好。」安娜暗自微笑「我来了」，她做好了决定跟上他。 
小安娜被塑造成懂得察言观色的敏感小女孩，她领悟如何不受人注意，而且能远远跟着高个子走，出了城…「听我说，如果说妳不能肯定自己有好的东西或欣慰的东西可以依赖，那么妳就必须认为妳没有那些东西。..现在不是怀抱希望的时候。」高个子似乎没有打算让她跟着，他难得的笑容却让她相信自己直觉，何况，她一无所有的惊慌。「她见过他睡觉，她听过他发笑，她甚至没名其妙喜欢他这个人了。他对她说出无人胆敢跟她说的事实，即使那些事实很伤人。」
只要答应高个子两件事，她就能跟他走。一是静悄悄的跟着，不要问；一是只能在两人独处的时候提出问题。「名字是让别人找到我们的方法。」燕子男的第一课，「被找到等于永远离开。」 
「你愿意把妳的名字交给我吗？…….妳还是可以找到它，但有人喊这名字或问妳叫什么，妳一定要记住：安娜不是妳的名字。」我也会有阅读的直觉，这招是高个子想「保护」安娜。也许，他清楚安娜父亲不回来的原因。他用来交换她的名字的他的名字是「燕子男」。安娜只要交出「安娜」，她可以使用任何她喜欢的新名字，「燕子男」就是她新名字的「爸爸」。读外国小说，有时就是文字游戏拐弯抹角，即使是中文翻译。先提醒读者，小说【安娜与燕子人】的深度会让人不舍和静思，不够幽默也不能幽默，终究是时代悲剧下很多心痛之一，我读得很慢。 
当然，小说前半段的「铺梗」还是有点意思。燕子男随身的「医生包」和每天必须「吃药」，都让读者想象情节的转变。作者形容包里的东西时，是第一次让读者了解这个男人的细心和担忧，他也拥有很多秘密，一有时间，他会用尽全力「解释」目前的危险，用一种不想吓到小女孩却能让她记住的举例….「我正在教妳一种全新的语言，我的语言叫『路语』」；他用动物，狼和熊来代表侵入的敌人，如果狼和熊为所欲为，没有鸟能够飞翔歌唱了，「鸟」可能是像小安娜这样，「现在妳的第一步，就是小心安全，保住性命。」 
燕子男教小安娜的目标很简单：「保住性命，不计代价地避免被人发现。」他带着她越走越远，经过了冬天春天，看得越来越多，应该说她一个人孤单面对「立刻就会死」的惊吓不足为奇后还是很害怕，拿着枪的熊或狼有时很靠近…小安娜终于知道像「坚果」的东西是要做甚么？放在手中冰凉的银色小原柱，以前看见它们时还有淡淡的烟味……… 
「世界可能存在不可能的事。让她活到现在的不是那些规矩—-是燕子男。」 
亲吻着像步枪般的单簧管犹太男人赫修尔先生的「加入」也是燕子男的让步。他的笑让小安娜放心不下，为了找他，小安娜迷路了。燕子男嘴里说着，选择找「其他人赫修尔」就等于选择离开他，却还是将犹太人带回来。我以为第2次要了解燕子男，就从跟他有天南地北差异的赫修尔「比较」而来。喜欢音乐的犹太男子带给小安娜不同的乐趣，跟被燕子男一直以来要求安静的方式不同，表面上，两个男人不曾变成好朋友，深层里两个男人都「爱」安娜。三人行的日子里(希特勒开始侵略苏联)，他们就在战场的第一线上，两个男人没有停止过争执，为了活着得吃东西，从每一个倒下来的士兵口袋或背包里找到口粮……..小安娜渐渐习惯了看见死亡，甚至习惯「到死亡之间收割」。 
战争下的存活是悲惨的，有很多不得不因「保护」自己或自己所珍惜的人「必须」走的险招。燕子男的「动手」，犹太男的「意外」，安娜的「长大」，都无能为力让之停止。前头说的，交出名字的小安娜是燕子男的保护，那燕子男的名字呢？她和他又开始两个人相伴的路，药吃完的同时，长大的安娜发现燕子男成了一个陌生的魔王。现在，让两个人必须活下去的任务，落在长大的安娜身上了…….. 
安娜习惯安静。「教授，你为何到这里来？」她不会记住他的名字；「交换条件」，她没有问答案；「我稍后去找妳」，文字里没有写出她会等待。【安娜与燕子人】，作者文笔浅显易懂，里头的深意绝不单纯，如此提材换个时空背景，也适用于东方战争的阴霾下，偏偏没甚么道理或真理可言，表达着那段混战嗜血年代存在残酷，未来存在空白，有很多小安娜只能默默接受，继续往前走。就算迷路，也比静止不动被找到的好。是你活在那时候，你该相信谁？
 
 
【安娜与燕子人】
作者：加夫利尔‧萨维特 Gavriel Savit
出版社：皇冠文化 
出版日期：2016/08