鲁思‧尾关《时光的彼岸 A Tale for the Time Being》不知，是最亲密的。我还在等妳

   
「喂，慈幸阿祖，要活多老才能真正变成大人？我指的不是身体，还有心灵。」奈绪马上传简讯问在寺庙里104岁的阿祖，一会儿，阿祖回「105岁」，哈哈哈…16岁的奈绪本来以为阿祖是她认识的人当中唯一真正的成熟的「大人」，显然地，阿祖很会开玩笑呢！ 
阿祖的话很有疗愈性，很有挑战性，很清楚，也很难懂，我想这是作者鲁思‧尾关在新书《时光的彼岸 A Tale for the Time Being》刻意安排，她的「戏份」不多，但她的话，她的「禅」，她的态度却影响书中大部分人对「活着」有所解脱般的领悟。她是个伟人吗？才不是呢！阿祖是个会写诗的尼姑。 
简介上对作者鲁思‧尾关（Ruth Ozeki）的描写，她出生于美日混血家庭，目前是电影制作人、小说家与禅宗讲师，完全符合《时光的彼岸 A Tale for the Time Being》创作条件，她在留日期间涉猎日本古典文学、花艺、能剧，她的小说一如她的职业之一像拍摄纪录片。我不知道鲁思‧尾关是不是非常喜欢日本，故事里除了主角们陷入谷底的生活困境，并交替着二次世界大战的伤痛，用两个可能《时光的彼岸 A Tale for the Time Being》不能活」的「存在真实感」，引出一大堆耐人寻味的「命运」，大自然生物的奥妙，复杂的物理学，回归到高深不可乱猜测却让人舒服的「禅」学。说实在的，读来，有点让我意外的「玄」。 
「嗨！我叫奈绪，是个时光的存在。…时光的存在就是一个人活着的时间。….你好奇地想着我。我好奇地想着你。你是谁？在做什么？…这都不重要，因为当你读到这哩，一切不再相同。….这其实是我人生最后几页的日记，而我好奇妳会不会继续读下去。」 
《时光的彼岸 A Tale for the Time Being》大概的架构是，因为要照顾失智的母亲和让慢性病丈夫恢复健康，美国小说家鲁思(作者用自己的名字耶！)一家人搬来加拿大的小岛过日子，她无意间在沙滩上捡到一个拥冷冻塑料袋装着的Hello Kitty便当盒，盒里装着16岁的日本女孩奈绪的三样东西：
◎一迭手写信(日文 1944-1945)，其中有个油纸袋装着法文信。
◎褪色红色装订书，书面是法文《追忆逝水年华》，换上书页是奈绪手写字日记
◎不动的古董表(日文 4 7 3 8 7) 
小说里是「奈绪」写日记和「鲁思」读日记穿插的文体。 
奈绪从美国转学回日本，她的生活从天堂掉到地狱。她找不出可以继续活下去的理由，身旁有精神不太对的母亲，比她还想死的父亲，学校里被极尽残酷霸凌…那年夏天她被带往寺庙跟曾祖母过暑假，跟104岁的慈幸阿祖变成了「朋友」，有可以倾诉的对象，学了静心的禅坐，也「认识」了日记里的春树1号舅公，神风特攻队为国自爆捐躯的英雄，这一切曾经稍稍给了她点勇气，却在回东京学校里又遭受更大的屈辱。奈绪不想活了，她决定死前做件自己觉得有意义的事，把「所有」的肮脏事和奇遇记写下来，毕竟学禅的尼姑慈幸阿祖对她来说，是一个很特别的人，特别的存在。 
鲁思每天读一段给丈夫奥利佛听，渐渐担心奈绪的安危，她还活着吗？小岛上的人情和八卦，串起鲁思解开法文和日文信件的谜题。她也借着网络搜寻，希望拼凑出奈绪和她的家人「真实」存在的讯息。小说家正处于灵感空窗期，小岛的过于安静和不便利，虽然舒服但无法让鲁思适应，日子失去热情和冲劲。仔细想想，作者在「写日记」奈绪和「读日记」的鲁思周遭设计里，都是有迹可寻的「安排」。奈绪之于鲁思，都有「梦」，都「无奈」，都缺少可以讲话的「朋友」，一个想死一个赖活着；奈绪父亲春树2号之于鲁思丈夫奥利佛，都是从风光里突然走下坡，一个宅一个还能幽默；慈幸阿祖之于鲁思母亲，活着，有无所为而随遇而安的欣喜；只有孤单的春树1号舅公，认真想对待生命的执着，是英雄非英雄的疑点铺了小说梗。 
奈绪问「要怎么追忆寻找逝去的光阴？」慈幸阿祖写诗过来，「现在，字字纷飞…莫非文字是落叶？」 
哇….不同于以往我看的英美小说，有时恍惚会以为读的是日本小说。作者本身的禅学领悟是她下笔最原始的灵感吧！故事里一直提到的道元禅师著作和禅坐，创作阅读时偶而出现空灵美感，我慧根不深无法深刻领悟，但总是能化开奈绪被欺负的愤恨和心疼春树不得不的牺牲，翻过一页一页，喘口气。 
「时光是一种存在，所有的存在都是一种时光」
「在那个剎那，她有甚么感受？」 
读者和鲁思会一样好奇，究竟最后会是发生甚么事？鲁思从奈绪有限的文字里想象着「当时」，执笔作家的鲁思文字摊开著书里鲁思的脑中画面。哲学有时会把正常人逼疯，「管好自己的想法很重要」，读书的人却一头栽进去，享受短暂的脱离现况，这么说吧！「身入其境」，那么，《时光的彼岸 A Tale for the Time Being》这本书漂流得可远了，也许盘腿而坐，心平气和是个好建议，鲁思读着读着旧梦见尼姑了，「她没有身体可以感受，没有眼睛可看，没有耳朵可听，即便如此，仍能体会所有的感官感受。就像被时光的臂弯包围，在幸福状态中永恒悬浮。」我想起了《心经》。 
奈绪完全跌进曾祖母的魅力中，「她手上的动作是这么轻，就像温暖气息搔过，我的皮肤开始感到刺痛。她继续凝视着我，虽然我没有看她，还是感觉到她在融化冰块，将我的心从冰寒中牵引向她，我感觉到脉搏重新搏动，血液开始回流。」她的伤，她的疼，在阿祖面前不痛了 。阿祖的禅说，小奈绪无法透彻理解，但是「我喜欢她尝试跟我解说，这样的她很好。」 
「我知道妳生气，我不用问这种蠢问题就能理解。」
「那妳干嘛问？」「我是在帮妳问？」
「帮我问？」「妳该听听答案。」 
「妳有欺负过海浪吗？…试试看，去海水边等最大一折波浪来袭，出拳揍它，用脚踹它，拿拐杖打它。」「我输了，大海赢了。」 
阿祖说：「坐禅就是完全进入时间。」奈绪很喜欢。「道元禅师对坐禅的说法：想着不去想。」不去想，坐禅不可或缺的艺术。鲁思跟着坐(只是她老打盹，哈！)。「人生就是一场休息，需要坐禅；人生就是一场小睡，需要觉醒。」(鲁思) 
春树舅公的日文和法文被翻译出来时，我不断想起日本的电影《永远的零》。如果不是刚好前些日子看了神风特攻队的数据跟影片也许感受不会太深。那几封「必须写」和「偷偷写」的日记一比对，让我纠结气闷满到喉咙，只有一张写着2个字的盒子，情何以堪？真的，留给你自己读最清楚。春树1号说谎，「为了不让妳痛苦，我甚么都愿意做」，真正最后一刻来临时，「我不想死」西方的哲学及东方的禅学里，存在与不存在的剎那间，永远都参不透，永远都会怕！ 
禅师在临终前写下最后一首诗是古老的传统。慈幸阿祖用了5笔划，写了「生」。 
奈绪问，「是不是很酷？感觉像是我穿越时光触碰你，而你找到书后，也回到过去触碰我！」直到现在，我还觉得没有厘清这本书到底算不算科幻小说？那些不见的文字？梦中的人？飘洋过海的盒子？就算作者解释了海洋环流，引申了物理量子学，信不信由你的传说…….那有甚么关系呢？重点在，《时光的彼岸 A Tale for the Time Being》带来的是「勇气」，「放下」而生的勇气，我感受到了。
  
《时光的彼岸 A Tale for the Time Being》
作者：鲁思‧尾关 Ruth Ozeki(美)
出版社：联经出版
出版日期：2015年5月