金雪莉Shelly King《二手情书 The Moment of Everything》如果我可以把妳揽进怀里，墨水就可以留在瓶子里

  
「我现在从事的，就是『等待』这一行。」玛吉失业半年了。 
在硅谷的心脏地带里，明亮现代化的「阿波罗书店」和「蜻蜓二手书店」隔街对开，显然这也是作者金雪莉Shelly King 刻意安排。书名《二手情书》，想当然尔主角书店是「蜻蜓」。店内有张告示：「你的手机很邪恶，会吃掉你的大脑！关机读书！」半年来，玛吉就窝在这里狂看历史罗曼史小说，据「她」形容，这种书「单看封面，整个故事就一目了然，会给人带来强烈的安心感」。但我觉得作者已经让玛吉很幸运了，懒得动的时间里，编写在她身边有一位让她随兴看书的二手书店老板雨果，那么偶而跟龟毛的书店员杰森抬杠也不算什么委屈。 
那一年，玛吉(图书馆学)和男闺密狄西(资讯工程)来到硅谷创业，一路跌跌撞撞，终于撑大了ArGoNet公司。董事会决定把行政职务外包印度，就算是公司创始会员的玛吉没逃过失业的命运，「今晚，我只会是老板的失业朋友。」狄西够朋友，他要求玛吉参加女强人艾薇的读书会，「被她看上」，也许有机会重返公司。 
狄西拿出新书版《查泰莱夫人的情人》，是隔天读书会的选书。「那是一本细致的小书，恍如刚刚孵出的雏鸟。」；二手书店的雨果当晚找来一本旧版，「这本比较像是被踢进世界末日之后再被吐出来的东西..书背缺了外皮…边缘脱了线…泛黄的纸页..嘎嘎作响..彷佛在埋怨自己如此衰败却还得活动。」我笑了，没错，对爱看书的我来说，一本书，新衣或旧裳，各具魅力。(我想起小时候骑脚踏车，没夹紧的书包掉了，书掉在水沟或雨水滩里，我老捡回来冲水又晒干的，书页就是皱皱得惹我爱。) 
我也喜欢作者「形容」的文字技巧。「如果你把自己的手当成半岛，那么旧金山就在你中指指尖、圣荷西在你手腕的位置，而山景市就在掌心。」如此导览，书店所在的山景市马上在手里画出了比对图，就像我也爱把台湾南端用两只脚来解释景点位置，觉得「蜻蜓」离我近了。有时候，雪莉金也会点出我要的「重点」，她笔下的玛吉爱看书，「我总希望妈妈是那种会买很多书给女儿的母亲」，妈妈买书，但她的书是「站岗」，以至于小玛「八岁想当图书馆员，她大惊失色。」玛吉说，她需要的各种「需求」知识都在图书馆里学到的。如果现在的年轻爸爸妈妈看到这段，会不会改变想法，把自家小孩教得喜欢读书而不只是带他们出去玩？ 
「1961」旁满满字迹：(男)爱情替我们找到我们不知自己匮乏的事物。(女)而我在这里找到你。 
雨果找来的旧书「爆」开了。一男一女的字迹在《查泰莱夫人的情人》空白页继续「聊天」「诱惑」着……亨莉和凯瑟琳。原以为只能出现小说里的强烈对白，居然真有人如此毫不保留的写下自己的爱恋？而玛吉看到了。「好奇心」不会突然中断，除非你当下时间就是曾让你好奇的分秒。 
为什么会在书里写字？亨利说，「妳知道原来的书名是《柔情》吗？我很喜欢他们之间爱情的温柔，尤其是梅乐士最后的那封信。『如果我可以把妳揽进怀里，墨水就可以留在瓶子里。』」那些字不是书的印刷字，是原子笔写在书的空白边缘，罗曼史常用的拥抱.欲望.渴望字眼活生生出现了….. 这件事到底怎样发生的？1980年，这家店就是雨果的。
「这不只是一家书店，而是一个谜团。…你永远不晓得自己可以找到什么。阿波罗都在意料之中有如事先规划完善的行政分区。相较之下，蜻蜓则事没地图可以参照的中世纪城镇，每个转弯都会带来意料之外的景象。」 
为了抓住「找回工作」的机会，玛吉开始想「有所表现」，以便在艾薇面前「美丽的胡扯」成真。「我想试试看能不能把蜻蜓书店变成能赚钱的书店，当然是义务服务。」于是在雨果同意下，她积极帮蜻蜓书店开了官网‧FB跟推特，PO上部分书页上的消息正文，「亨利跟凯瑟琳一夕爆红。」24小时内有10万次点击，大部分的留言都想知道亨利和凯瑟琳的「结局」。
杰森完全不想理玛吉这怪胎。旧书上有字？「根本是狗屁。大家只是把没办法写在高架桥上的东西，塞进书里面。来嘛随便挑一本。」果然，很多旧书被写上了字。但玛吉确信不一样，「亨利和凯瑟琳陷入爱河了。」所以说，同一件事，每个人看的角度不同，体会因人而异，看书是「自私」的，无法强迫另一个人跟你会有同一处的感动，只能自己看懂。 
有趣的是，作者写了有些男人开始来蜻蜓书店宣称他是「亨利」，「对于这个狂野浪漫版本得自己，他们似乎有种集体的记忆—在心碎、离婚、或特别美妙的瞌药幻觉之后–他们有志一同做了同样的事，就是跟素未谋面的女性，在一本书里开始通信。」为了比对，玛吉故意没有贴亨利最后约见面的地点。 
玛吉单调的失业生活也变了，变忙了，她正历经一场犹如罗曼史小说的狂野随性。拉吉特能念出亨利写的讯息，他来，找的是他看上的玛吉，他热情温柔，「我想多看妳一点」，没有让玛吉画上界线，他就是玛吉想象中情人该有的模样，不用联络信息，没有约会日期，不管哪儿突然遇见….. 
卡兰太太看着玛吉的手相：「妳的心是纸做的。水可以溶解它；土可以掩埋它；风可以吹走它。….保护它。去找别的工作，去找别的男友，妳不适合在蜻蜓里生活。」玛吉才不理。 
雪莉金Shelly King《二手情书》不是推理小说，「过程」不在解谜，重点应该放在玛吉身上，「我」跟妈妈，不定时情人拉吉特，放纵我的雨果老爹，神秘的同事杰森，该不该继续追求硅谷高收入的事业，或者珍惜现在的悸动？。当然，最终仍会解答，告诉你亨利跟凯瑟琳是谁？他们就在玛吉的身边。原谅我想爆一小点儿雷，谜底令我「惊艳」。就像「蜻蜓」里那些转弯，转弯，牵挂就会不同。他们各自承认是亨利跟凯瑟琳，可能是最好奇的玛吉和读者我懂了，原来书页上「精神激情」以外，最棒的不一定是认定的彼此。 
想在书里找到自己的爱？不可思议，却有人真会这么做。「他们翻阅着书本，寻觅那些吐露渴望的温柔告白。我感觉到四周的故事。」玛吉突然也想写下属于她和拉吉特的短讯，找一本书….「希望我们并非孤身一人。」直到拉吉特说，「我不想当他们。」玛吉说不出「爱」这个字。这是问题所在，「也许我不是真的陷入爱河？」她怀疑自己只是虚应故事，尝试做了别人做过的事。 
「无法转换到现实世界，只能存在于这本书里，只能在这里互属彼此。」(凯瑟琳)
「我在这些纸页上抛下了心。」(凯瑟琳)
「我想要呼吸你，把你变成不可或缺的。」(亨利)
「我们的不完美，让我们更值得被爱。」(亨利) 
作者金雪莉Shelly King用了以上(还有其他)亨利和凯瑟琳写在旧书页上的「句子」当成了段落的小标题了，让这个「蜻蜓书店」的夏天丰富了。她在文字间的蕴酿，由不得我不点头赞同，「二手书有个问题就是，它们身上带着过去。它们不是刚从印刷厂的机器出来，迭进纸箱送到店家去的。它们是被再也不想要它们的人，丢弃在这里的。就像狄更斯小说里的孤儿。……我们必须将他们从过往的人生释放出来，这样它们就可以往前走到想要它们的人的手里。」老板雨果说。这样一来，书会有新的主人，会有一种新的连接和心动，每一本书都会是「情书」。 
「人人以为书改变人生，其实并不会。….抱歉，真相就是如此。」这句话其实是第一页开头就写的。
 
 
 
 
《二手情书The Moment of Everything 》
作者：金雪莉 Shelly King
 
出版社：皇冠出版
出版日期：2015年9月
    
优雅选书 Bookstore一并推广你的粉丝专页